Говорят, что на самом деле Юра Гагарин появился на свет 8 марта 1934 года. Однако отец, предвидя, что мальчику будет тяжело расти, рождённым в Международный женский день, настоял, чтобы в метрику записали 9 число. В то время многочисленное семейство Гагариных проживало в деревне Клушино близ райцентра Гжатск Смоленской области. Алексей Гагарин плотничал в местном колхозе, а мать — Анна — трудилась там же дояркой. Юрий стал третьим ребёнком в семье. Старшему брату Валентину было уже 10, а сестрёнке Зое — 7 лет. Спустя два года родился и младший брат — Борис.
Обычное крестьянское детство. В 1960-х Анну Тимофеевну Гагарину осаждали столичные и иностранные журналисты. У всех был один вопрос: «Какие события или чьё влияние привело её сына в космос — и к мировой славе?». Ответ всегда был один: «Не припоминаю ничего особенного. Юра рос так же, как и все мальчишки в нашей деревне».
Впрочем, в этом есть доля лукавства. Или, точнее, осторожности: в 1941 году Клушино почти сразу оказалось в глубоком немецком тылу. Валентина и Зою фашистские захватчики угнали в плен, а в семейной доме Гагариных устроили мастерскую, переселив хозяев в крошечный погреб. Голод, издевательства и, наконец, трагический случай с братом — один из квартировавших в деревне нацистов повесил пятилетнего Борю на шарфе в саду — малыша чудом спасли и долго выхаживали после этого.
Эхо войны сопровождало Гагарина и после освобождения Клушино советскими войсками. Главное развлечение школьных лет — поиск и обезвреживание неразорвавшихся снарядов в окрестных лесах, стрелкового оружия. Ребята откапывали, чистили и ремонтировали пистолеты и револьверы. Обменивались находками и устраивали стрельбы. Ну а в классе вместо счётных палочек использовали гильзы от патронов.